В 1993 году следователь Смоленской областной прокуратуры Алексей Кирсанов получает от главаря местной ОПГ «черную метку» и подвергается нападению бандитов. Коллега Игорь Сазонов, недавно назначенный прокурором Ярославской области, предлагает ему уехать туда вместе с женой Оксаной и продолжить службу.
На новом месте Кирсанов расследует массовое убийство в деревне Клины: неизвестный расстрелял семью в доме, выжил только восьмилетний мальчик. На телах убийца оставил кровавые цифры, связанные с числом зверя. Похожие преступления уже случались в соседних поселках, а архивные дела 1984 года содержат убийства с тем же почерком. Кирсанов ищет связь между старыми и новыми делами, хотя Сазонов не спешит признавать, что в области действует серийный убийца.